The Fault in Our Stars

从纽约搬来华盛顿大半年了，陆陆续续地去了不少观光客才到访的景点（免费景点多就是这点好）。在Library of Congress参观的时候，讲解的大叔有倦怠之意，加上周末客流量大，周围显得嘈杂，索性忽略了大叔，仰起头开始打量梁上印着的名言警句。同去的C和我同时看到这句：

“The fault is not in our stars, but in ourselves, that we are underlings.”

讲解的大叔还在介绍墙上的壁画，我和C便窃窃私语起来，说这话说的也太刻薄了。 迅速的google了一下才意识到我们的孤陋寡闻，这话的出处是莎翁的《凯撒大帝》，不过不知出处也不影响理解，原文是“人们有时可以支配他们自己的命运；要是我们受制于人，亲爱的勃鲁托斯，那错处并不在我们的命运，而在我们自己。”所以这大意是，有任何闪失，别怪命运也别怪天神，归根结底还是因为自己是loser。

阴差阳错的，前两天看完了一本小说，题目就叫《The Fault in Our Stars》。平心而论，《The Fault in Our Stars》和平常看的书相比，算是个outlier —— 字体偏大，行间距较宽，主人公是两个未成年的高中生。可他们不是大街上随处可撞见的荷尔蒙过剩的少男少女，因为从他们刚刚成为青少年开始，癌症就已经与他们为伍了。Hazel的病情在控制之中，但癌症永远不会远离她，因为肺部积水，她所到之处都得背着氧气瓶；Augustus在书里的一开始刚刚脱离癌症迹象14个月，但他付出的代价是一条健康的腿。故事里发生了什么就不剧透了，我是一口气看完的，泪眼婆娑数次。整本书读起来不费力，幽默感四处开花，但故事却一点也不轻松。就算主题是纯纯的young love，但因为可以清晰的听到死神临近的脚步，我也不自觉的开始审视自己的状态。

恰巧，过去的一两周是事故高发期。吕姓姑娘在波士顿不幸丧生，大多数留学生，不管是不是在波士顿甚至是不是在美国，心里大概都打了个冷颤。我来美国快八年了，从一个当时刚成年的人，到现在加速度的奔三，从人烟稀少的小镇到每天都不愁没人自high的大都会，吕姓姑娘辞世的消息难得的让我清晰的意识到，我和我现在生活的地方有一层看得透但穿不过的隔阂。八年的时间，可以让人毫不费力的开美国政治的玩笑，看到可爱的事物会说“awww”，令人反胃的会说“ewww”，在搬了一次又一次家之后，终于能像搭积木一般慢慢让自己稳定下来，你一步步拼起来的家具，好像在为仍在继续的漂泊纪念些什么。若是和陌生人攀谈起来，当被问起来自哪里，如果回答是中国，别人会说，oh no, I mean where did you grow up in the US？这时候只能微笑着耐心的说，China，born and raised。波士顿爆炸案死者名单确认的时候，我的第一反应只有这四个字：客死异乡，然后这四个字像走马灯似的在我脑袋里打转。因为那个逝去的生命，完全有可能是你我他。

可是我认定的那个故乡，回程却好像越来越不清晰。去年开始工作前趁还有几周消停的时间，回国陪家里人去西安玩了一趟。火车到洛阳时我准备下车去买早点，跟站在车门边的一个阿姨聊了起来，和阿姨们聊天一定会被问到年龄职业加婚姻状况。知道我在美国刚毕业，她的第一句话就是：“那你不爱国啊。”早已习惯了回国时被长辈们用各种语气询问关于万里之外的生活，但头一遭被当面直接贴上不爱国的标签，还是怔了一下。那位陌生阿姨的态度，我想并不是少数意见，我们这些成年后不久就在他乡生活的人，好像再也不会被当作自己人看待了。而我们自己也开始怀疑，是不是会对故乡水土不服。

前两周正好遇上工作签证的摇号，跟家里打电话的时候两方都算冷静，把各种情况假设好了再想对策。父母总是有安慰孩子的方法，有效与否就是另外一回事了。爸妈一齐说，“没抽到签证也就认命了，回武汉吧，还怕找不到工作？”实话是，我还真怕。出国八年了，面对相对来说十分开明的家长，我仍然在寻找一个有效的方式试图传达这个信息：我们这一代人，不清楚下一步棋是何种局面可以说是一种常态。我们不再有清晰的身份定义，而是像海绵一样吸收所能触碰到的，不管是美国，英国，法国，瑞士，瑞典，还是世界上其它任何一个角落，我们都可能被看成是在夹缝中生存的人。可是这夹缝里人口基数越来越大，总有一天夹缝也会变成令人感到自如的常态吧。

前天在办公楼里的厨房泡茶的时候，跟我特要好的一同事也在，讲了两句后就泣不成声了，她情绪平复后才知道，她刚接到一个电话，高中的发小遭遇车祸离世了。生死本不是茶余饭后都会议论的话题，但最近的出镜率却格外高。虽然各人都熟知生老病死是自然规律，但要完全接受这是生命的一部分，显然人人都还需要更多的历练。那天正好接到律师的电话，说工作签已经批下来了，这也意味着我和这个归属感渐增的异乡还有些未尽的缘分。最近听到看到经历到的偶然事件骤然增多，在这也要斗胆反驳莎翁一下，就算我是愚钝之人:

Maybe the fault is in our stars after all…